Wednesday, November 19, 2025

Of Course, Let’s Run a Marathon—With Chains on Our Feet

 Mr. Narayana Murthy has once again graced the nation with his sermon on the sacred 9-6-6 grind—nine hours, six days a week, for six decades, perhaps—because apparently greatness is just one long shift away. And as always, an establishment hungry for moral high ground nods in synchronized approval, as though the only thing standing between India and superpowerdom is "the laziness of its citizens".

To be fair to NM, the nation has been largely rendered "lazy" by liberal doses of freebies, cutting across states and political parties. And that calls for a whole new discussion, and I will get to that separately.

But, let’s be very clear: hard work is not the villain here. Hard work built Japan’s resilience, Korea’s competence, China’s manufacturing muscle, Taiwan’s precision, Singapore’s discipline, and Vietnam’s momentum. These nations did not simply ask their people to work hard—they created conditions where hard work meant something. They built world-class infrastructure before lecturing about world-class productivity. They ensured that a citizen breaking his back for the nation did not also break his spirit trying to access clean water, safe streets, decent hospitals, functioning sewage systems, or even uninterrupted electricity.

Their social contract was simple:

“You give us your best years of effort, and we’ll give you the basic foundations that make those years worthwhile - for you and by deduction, for the nation.”

Contrast that with the Indian version, which often sounds like a cruel parody. Here, we tell people to run a prosperity marathon, then quietly tie their legs with bureaucracy, corruption, crumbling infrastructure, broken public systems, and a thousand indignities that take more energy than their actual jobs. We ask them to work harder, faster, longer—while they spend hours navigating potholes, pollution, power cuts, paperwork, collapsing public services, and an education system that is an obstacle course rather than a springboard.

It is one thing to inspire people to push harder. It is another—and ridiculous —to force citizens to fight for the most basic elements of a civilized life and still demand peak performance. That is not national progress; that is gaslighting on a national scale.

This calls bring in front, the scenes in MGR's "Aayiraththil Oruvan" where the slaves get flogged, egging them on produce harder, under sub-human conditions!!

" அடிமை நாய்களே!"

Telling Indians to work harder without fixing these fundamentals is like asking a man to climb Everest while handing him a broken oxygen cylinder and telling him to “think positive.” It is the moral grandstanding of an elite that loves the optics of toughness but refuses the responsibility of fairness. It is a system that has perfected the art of blaming citizens for problems created by decades of policy apathy, infrastructural neglect, and administrative decay.

If the establishment truly wants to emulate Singapore or Japan, then let it first provide Japanese roads, Korean public systems, Taiwanese educational standards, Chinese infrastructure speed, Singapore’s civic discipline, and Vietnam’s administrative clarity. Only then will the call for harder work sound like a national mission—and not a tone-deaf lecture from those who never wait in government hospital queues, who don’t worry about water contamination, and who glide above the very chaos that suffocates the average worker every single day.

Until that day arrives, the sermon on “work harder” remains a mocking echo—because you cannot demand world-class output from citizens forced to endure sub-standard basics. You cannot build a great nation by exhausting its people before empowering them. You cannot unlock productivity by multiplying suffering.

As our own,  now-ostracised, poet Subramania Bharathi says, 

“துன்பம் நம்மிலே தோன்றிட, உலகம் துன்பம் தந்ததோ?

தீமை நம்மிலே பெருகிட, பிறர் தீமை செய்ததோ?”

Monday, November 17, 2025

கண்ணா, நீ வருவாயா?

 நினைத்தேன்…

இரவு முழுக்க மழை பெய்தது என்று.

ஜன்னல் திறந்த போது தான் புரிந்தது –

வெளியில் இல்லை,

என் உள்ளேதான் பொழிந்திருக்கிறது -

உன் நினைவு.


எத்தனை நாள் ஆயிற்று,

உன் பெயரை வாயால் சொல்லி ?

ஆனால் 

மூச்சு வரும் ஒவ்வொரு தடவையும்

சத்தமில்லாமல் 

உன் பெயரையே

உச்சரிக்கிறது.


காலைக்  காற்று வந்து

கூந்தலில் விளையாடும் போது,

திடீரென்று

உன் விரல்கள் நினைவு வருகிறது…

ஒரு நொடி கூட

அதை அனுபவிக்க, மகிழ முடியவில்லை;

அடுத்த நொடியே

அது காயமாகி விடுகிறது.


என் இளமையே,

இன்னும் உன்னை

அவன் வருவான்னு 

ஏமாற்றிக் கொண்டே 

இருக்கிறாயே –

என்ன ஒரு பொறுமை,

என்ன ஒரு பாவம்.


வசந்தம் வந்தாலும்

வண்ண மலர்கள் பூத்தாலும்

என் இரத்தத்துக்குள்ளே

இனி வருங்காலம் எல்லாம் 

காதல்நெருப்பு தான்.

அது எரியும் சத்தம் கூட கேட்கிறது



“அவன் வருவான்…” என்று 

ஒரு குயில் கூட கூவுகிறது - பின் 

இதயம் ஏமாந்து விடுகிறது.


வாசலில் காலடி சத்தம் கேட்டால்,

அவன் என்ற நம்பிக்கையில் 

இதயம் ஓடி சென்று

வாசலுக்கு அடிபட்டு

திரும்பி வந்து அழுகிறது.


இன்று நான்

யாரிடமாவது சிரித்தால்,

அந்த சிரிப்புக்குக் கீழே

நான் மட்டும் கேட்கும் குரலில்

நீங்காத ஒரு ஓலம் –


“உன்னைத் தவிர

வேறொருவரால்

இந்த உயிரைத் தழுவ முடியுமா?”


உன்னைக் இழந்த அந்த நொடியில்

காதல் மட்டும் போகவில்லை;

அதோடு சேர்ந்து

என் எதிர்காலமும்,

என் அமைதியும்,

என் ஆழ்ந்த உறக்கமும்

ஒன்றாகச் சென்று விட்டது.


ஒவ்வொரு இரவும்

ஒரே ஒரு வரியே மனதுக்குள்:


“உன் நினைவு இல்லாத

ஒரு மூச்சும்

எனக்கில்லை…”


இப்போதெல்லாம் 

இது தான் 

என் ஜபம்,

என் தண்டனை,

என் காதல்.



Sunday, November 16, 2025

Periyava

 Even after decades, this memory does not fade. It still returns with the same intensity — not as a story, but as a reminder of a presence that continues to define my life. Many of you have heard this before, yet I feel drawn to write it again — because some experiences are not meant to be contained or forgotten. My apologies, if this sounds repetitive. I simply can’t have enough of this!


During my days at Guindy Engineering College, each month had one purpose that mattered above everything else: travelling to Kanchipuram just to see Maha Periyava. Nothing elaborate; no conversations; no petitions. I would simply stand before him… wait for that one look… that subtle lift of his right hand. That brief moment was enough to carry me through another month of life. I never felt the need to introduce myself or seek favours for myself — no prayers for marks, careers, comforts. I never wanted to reduce him into someone responsible for delivering my worldly checklist. His very presence was my reassurance.


And that hasn’t changed even today. I don’t recite shlokas to him. I don’t perform Anusha pooja. I don’t consciously “pray”. Yet, deep inside, there has always been a quiet certainty — that I walk through life under his gaze. Whether I remember him or get lost in my mundane routines, I know he is around. He doesn’t need my rituals. I don’t need reminders. The connection just is.


Years passed… life happened… and the time came when I lay in a chemotherapy ward — fragile in body, but trying hard to keep my spirit unshaken. That day, an overwhelming wave of longing rose from deep within… a longing not for a cure, not for a promise… but only for a pinch of Kunkuma prasadam from Periyava’s Adhishthanam. The yearning flooded my chest and choked my breath. Perhaps it was the silence of many years of missing him. Still, I held myself back — for even then, I did not want to ask. I didn’t want to turn him into a wish-fulfiller now, after all these years.

Three days later, Srini — a friend from Singapore, a Madhwa, someone with whom I had never discussed Periyava — walked into the hospital, shaken to see me in that state. He placed a rolled sheet in my hands. I removed the band. It was Periyava’s photograph.


And then — without a word of explanation — he handed me a packet of Kunkumam. From the Adhishthanam. Not just “temple prasadam”. Not some general offering from Kanchipuram.


The exact thing I had hesitated to even consciously desire.


No orchestrated prayer. No outward devotion. No communication. Yet Grace arrived — quietly, directly, unmistakably.

What do we call this? Coincidence? Probability? Luck?


I don’t feel the need to label it anymore.


It transpires that Srini was in Bangalore, when he hard about me. Apparently he was shocked, and was disturbed. That his when his friend was leaving on pilgrimage – to Kanchi, of all places. He had told them about me, and asked to bring back “temple prasadam”. Never mentioned anything about Periyava. Nor did Srini ever guess that I had immense attraction towards Periyava. Now, this friend of his goes all over in Kanchi, and brings back the photo of Periyava and Kunkumam prasadam – right from the Adhirshtaanam, nowhere else!! It took less than 72 hours for that odd wish of mine to turn into reality!


Some relationships with the divine do not fit the vocabulary of religion… they simply endure. They operate beneath thought, beyond words, untouched by whether we pray or not.


I may not constantly think of Him.


But He has never once stopped thinking of me.



“என்னை நினைந்தருளும் இறைவா

நானெப்போது நினைப்பேன்?”

— Thiruvasagam

“O Lord, You think of me always —

when have I ever truly thought of You?”



—   Dilip

Saturday, November 15, 2025

We all stand naked

Somewhere between the invention of the wheel and the invention of TikTok dance challenges, humanity took a sharp wrong turn. Today, we live in a world where the internet knows more about you than your family, friends, astrologer, auditor, maid, or even that nosy uncle who interrogates you at weddings. In 2025, you don’t actually use the internet — the internet very proudly uses you. It peels you, seasons you, and serves you naked to advertisers, data brokers, and scammers with an enthusiasm that would shame a pushy insurance agent.


Take birthdays, for instance. Your own family may forget your big day. Your best friend may wish you two days late with a confused “Dude, I thought today was 15th…” even when the calendar screams it is the 17th. But the internet? The internet never forgets. Every shady portal where you once signed in during a moment of weakness — that half-dead e-commerce site where you bought a ₹199 bedsheet, the astrology page you visited during a breakup, the app you deleted because it kept overcharging delivery — all of them magically resurrect on your birthday. At 12:01 AM, your inbox bursts with “Happy Birthday, Dilip! Enjoy 8% off on colon cleanse powder,” or “Celebrate your special day with one free eyebrow threading,” or heartfelt blessings from Venkateshwara Cement Tiles Pvt Ltd. And just when you enter the temple for a late evening darshan, your phone pops an ad : “ Celebrate your Birthday, stay liberated - Durex!” Right in the middle of the Aarthi. 


And just when you’re done being loved to death by corporate affection, in swoops the legendary category of unsolicited porn invitations. You open a news article — just a news article — and immediately three pop-ups start screaming like hyperactive parrots: “Hot singles near you!”, “Aunties want friendship!”, “Click here for companionship ;)”. And the best part? You never asked for companionship. You don’t even know if you want companionship. But the internet, like an overconfident matchmaker, has decided that you are lonely and must be rescued immediately — by likely malware.


Then come the lottery scams. For someone who has never won even a decent bumper lucky draw at a school function, the internet believes you have won at least three international lotteries, two iPhones, and one Mediterranean cruise every single week. All the benevolence the universe denied you, Nigerian princes offer to you with open arms. All they want is your bank account, passport, the OTP you swore you’d never share, and maybe a kidney if you’re feeling generous. The internet is like Santa Claus — if Santa were a criminal mastermind.


But nothing matches the omniscient terror of targeted ads. Search “how to remove a stain from sofa” once, just once, and suddenly the online world thinks your entire personality revolves around sofas. Your feeds explode with sofa cleaners, sofa washers, sofa repairers, sofa astrologers, sofa yoga, maybe even sofas that want companionship. Your gadgets — phone, laptop, TV, maybe even the washing machine — seem to share a secret WhatsApp group called “Dilip Surveillance Squad.” You begin wondering if your devices are listening. Yes. Watching? Probably. Judging? Definitely.


And then comes the peak absurdity: you search for a kalyana mandapam and suddenly the internet starts sending you ads for nursery school admissions. Apparently, if you’re looking for a wedding hall, this means you will soon have a child who must immediately be enrolled in an IB curriculum school costing the GDP of a small nation. You haven’t even booked the hall. You’re not sure the bride or groom is ready. But your imaginary baby must apparently begin Cambridge Early Years now. This is digital astrology — predicting your entire life based on one Google search.


Everywhere you turn, the internet gleefully reminds you that privacy is an ancient myth. Talk about knee pain near your phone and Ayurvedic treatment ads attack. Think about dieting and cake ads chase you down every alley. Check out one mobile phone and the algorithm stalks you for two years as if you committed a crime. Whisper “loan,” and instantly your phone lights up with messages from banks, NBFCs, illegal moneylenders, and one random guy named Ramesh who somehow already knows your CIBIL score.


We feel naked online because — let’s accept it — we are. Every click, every scroll, every pause, every accidental tap is recorded, dissected, and auctioned off to advertisers in countries you didn’t even know existed. Your identity is no longer personal; it’s a buffet platter — and you’re the main course. You can wear the most expensive clothes in the world, but online you are basically running around in broad daylight wearing nothing but a Wi-Fi signal and hope.


This is the digital world we’ve signed up for — a creepy, hilarious, overenthusiastic neighbour who barges into your room, rearranges your closets, asks about your salary, and then says, “Don’t worry, I’m only helping.” We wanted convenience and got chaos. We wanted information and got interrogation. We wanted connection and got surveillance.


“In the digital world, you’re not a user — you’re the product that keeps accidentally clicking ‘Accept All.’”


Wednesday, November 12, 2025

முப்பாரின் முத்தானே! முகில்வர்ணனே!

 என்னோடு நிற்கெனும் நேசம் உனக்கே…

என்னாலொன்றுநான் செய்வதென்னே?

என்செய்யும் ஓரினும் நின் செல்வமே அல்லால்

இவ்வுலகில் எனக்கெது சாத்தியமே?


முப்பாரின் முத்தானே! முகில்வர்ணனே!

உன் திருப்பாதத் தாழ்வணை தொழுகின்றேன்…


உடலாயினும் உந்தனதே… உயிராயினும் உன்னததே…

உளமாழ்த்தும் ஓர் அழுகையிலும்

உன்னாலேதான் உருகுகின்றேன்…


தண்டிக்கவும் தாங்கிடவும்

தாயாய்நின்றாய் என் கண்ணனே…


சித்திரம் பல சித்திரம் உன் லீலைகள் கண்ணா…

எத்தனை யுகம் போனாலும் தீராத அதிசயம்…


முப்பாரின் முத்தானே! முகில்வர்ணனே!

உன் திருப்பாதத் தாழ்வணை தொழுகின்றேன்…


நரனாகிய நான் நீயே… நாராயணனும் நீயே…

நாமஜபத்தின் நான்முகமும் நீயே…


அருளாகியும் நின்றாய்… அழுகையிலும் நின்றாய்…

அறியாத எனக்கென அறிவாகி நின்றாய்…


சித்திரம் பல சித்திரம் உன் லீலைகள் கண்ணா…

எத்தனை யுகம் போனாலும் புரியாத அதிசயம்…


முப்பாரின் முத்தானே! முகில்வர்ணனே!

உன் திருப்பாதத் தாழ்வணை தொழுகின்றேன்…

Friday, October 24, 2025

Silk Umbrella in South Maada Street

The Silk Umbrella of South Maada Street

=====================


—  Dilip


The afternoon sun of Thanjavur lay heavy upon the red-tiled roofs, melting even the shadows into silence. The narrow agraharam lane shimmered in the heat; only the sound of a faraway nagaswaram drifted lazily from the Big Temple.


A figure appeared at the end of South Street — lean, white-veshti’d, and purposeful. He walked in short, precise steps, clutching under his arm a tattered black umbrella whose ribs jutted out like the bones of a saint who had fasted too long.


That was Krishnaswamy Iyer, clerk in the Collector’s Office — a man who had mastered the art of balancing dignity on a shoestring salary. His life moved in clockwork rhythm: dawn prayers, office files, morning The Hindu newspaper which bore headlines of an impending Indian Independence, and gentle surrender to his wife’s arithmetic.


Inside the house, Ambujam Ammal was inspecting the boiling rasam with military seriousness. A faint breeze carried the smell of tamarind and pepper.


“Ennaa!,” she called, “don’t forget to take your umbrella. The sun is cruel today.”


He appeared at the doorway, umbrella in hand — or rather, in fragments. “Ambu!,” he said, “this thing has no conscience left. It has holes, ribs, and a philosophy of suffering. When I hold it, even beggars pity me.”


She didn’t look up. “Appadi pesaatheengo. That umbrella will last ten more years if you open it properly. You’re the one who spoils everything.”


“But, Ambu,” he protested, “it gives shade only to my sins. My scalp is burning like the Ilupa chatti on Vaikunta Ekadasi!”


She tossed the coffee skillfully betwee the brass davara and tumbler, and said calmly, “Hold it properly! The sun will respect you if you respect your umbrella.”


The discussion ended there — as it always did.


**************


A week later, fate and the Thanjavur sun decided to test Ambujam’s thrift. She set out to visit her cousin on East Main Street, madisar neatly pleated, davara-tiffin swinging from her arm, and the same tragic umbrella above her head.


By the time she reached the bus stop, the umbrella had twisted itself into an abstract sculpture. A schoolboy passing by shouted, “Amma, that looks like a crow caught in a cage!”


Ambujam’s dignity cracked like a papad on hot oil. She darted into the nearest shop for shade — S. V. Natesa Mudaliar & Sons, Umbrella Merchants, Since 1898.


And there, like a divine vision in silk and brass, hung  a black silk umbrella, gleaming as though it had just heard a "Varnam" sung in its honour. The brass handle curved elegantly; the silk shone darker than first decoction coffee.


Ambujam stood mesmerised. Her thrift whispered, “Four rupees, eight annas — terrible sin!” Her pride replied, “A respectable lady cannot walk like a famine refugee.”


After ten minutes of fierce inner battle, she sighed and said, “Let it go. Shade is also Lakshmi.” And she bought it.


********************




That evening, Iyer returned from office, his forehead laced with sweat and tiredness. As he walked into the Rezhi, he froze! A gleaming new Umbrella, right on the Oonjal! This seemed more holy than the Arudhra Darisanam for him at that moment.


“Di Ambu!” he exclaimed, eyes wide. “What splendour! Did the Collector gift it to you?”


She cleared her throat modestly. “No, I... bought it for you.  For you only. The old one was a disgrace.”


He clasped his palms in awe. “Ambu, you are Annapoorani and Mahalakshmi rolled into one!”


The next morning, he strode down South Street under the new umbrella like a man who had just received the Sangeetha Kalanidhi title. His colleagues whispered, “What a miracle!” Even the peon saluted differently.


The peons saluted. The junior clerks nudged each other.




“New umbrella, ah?”


“Promotion on the way, sir?”


“Looks imported — Burma silk maybe?”




Iyer chuckled modestly, but brimmed with pride, inside. “My wife only... she has divine taste.”




At lunch, he went to Sri Lakshmi Vilas Coffee Hotel, placed the umbrella in a corner, and ate his curd rice with the peace of a saint.


He got up, went to the backside to throw away his used banana leaf for the benefit of the eagerly waiting cow, washed his hands with the help of the barss sombu, dried his hands. 


He headed back to pick up his new trophy. 


To his utter shock, the umbrella was gone.


“Where’s my umbrella?” he cried, running in circles.


The hotel boy shrugged philosophically. “Ayya, everyone has umbrella. Who knows whose is whose?”


Despair lit up his face. The umbrella had jsut vanished into thin air! Now, how will he face " Ambu"? 


By the time he rjsuted home, his scalp was glowing like temple brass.


Ambujam took one look and gasped. “Where is the umbrella?”


“Gone, Ambu... stolen.”


Her face shifted colours —  like the powders in her kolam box: white shock, yellow fury, red despair.


“Four rupees and eight annas gone to the wind? Even the British wouldn’t loot with such discipline!”


“Ambu don’t get agitated—”


“Agitated? Irungo! I’ll make Chidambaram tremble tonight!”




****************




Three days later, a man from the insurance company came to get Iyer’s signature. A cheerful fellow — and in his hand was a black silk umbrella with brass handle.


Ambujam froze.


The man said casually, “Ah, this? Someone left it at Lakshmi Vilas Hotel last week. No one claimed, so I took it. Beautiful, isn’t it?”


Iyer’s eyes bulged. “That’s—”


Before he could finish, Ambujam’s toe landed squarely on his foot under the table.


Iyer whispered, “Ambu! that’s ours!” She hissed, “If you say one more word, I’ll feed you pazhaya saadham till Navaratri.”


With a glib smile, she tune to the man and said " Ayya! that umbrella, in fact is his! He had forgotten to pick it up after his lunch. Old age is intensifying his memory loss.


Hehehe! Thank you for bringing it back to us. So thoughtful of you!“.


Without giving him a chance, she quickly reached out to the umbrella, took it in her hands and walked back to the kitchen, waiting for the man to leave, patiently. She did not return to the main hall, fearing that the man could ask back for the umbrella. 


**************


From that day, the grand silk umbrella never again saw the sun. It lay wrapped in an old veshti, deep inside Ambujam’s rosewood bureau — safe from heat, dust, and husband alike.


And every afternoon, as the Thanjavur sun poured molten gold upon his head, Krishnaswamy Iyer trudged to the Collector’s office under his faithful, broken relic, the old umbralla, muttering softly,



“Indha veettula suriyan kooda en pakkam illa.”

(Even the sun doesn’t take my side in this house.)

Sunday, October 19, 2025

கடலுக்கு அப்பால்

கடல் தான் அவளின் உலகம்.

கடலுக்கப்பால் - அவன்.

ஒவ்வொரு காலையும் அவள் கடற்கரைக்கு வந்தாள்.

மணலில் பாதம் மூழ்கியபடி, வானத்தை பார்த்தாள் —

எங்காவது ஒரு நிழல் தோன்றுமா என்று.

கைகளில் ஒரு பழைய கடிதம்.

எழுத்துக்கள் மங்கியிருந்தாலும், அவள் மனதில் தெளிவாகவே:

“கடலுக்கு அப்பால் நான்... இக்கடிதம் உன் வசம் வரும்போது

நான் இன்னும் உயிரோடிருப்பேனா?  தெரியாது.


ஆனால் ஒவ்வொரு அலைக்கும் உன் நெஞ்சின் துடிப்பு போல ஒலி உண்டு.”


மூச்சு போனாலும் நினைவு போகாது,

மணல் கூட காத்திருக்கும் — அவன் காலடிக்கு.

================================================


அவன்.  அவளின் வாழ்வு முழுக்க நிறைத்தவன்.

காலை வேளையில் புன்னகை, இரவு வேளையில் கனவு. இருவரும் கனவு கந்தர்வ கோட்டையில் கூட்டு வாசம். அவனே அவள் அகிலம் ஆனான். 


அப்படி இருந்த நாளில், திடீரென்று கதவு தட்டல். ஆங்கிலப் படையினர்.

"துரோகி" என்று சொல்லி இழுத்துச் சென்றார்கள்.


அவளுக்குத் தெரிந்தது ஒன்றே — அவன் தன் நாட்டு சுதந்திரத்துக்காகப் போராடினான்.

கத்தினாள். கதறினாள். 


“எங்கு கொண்டு போகிறீர்கள் அவனை?’

அவர்கள் சொன்னார்கள் — “காலா பானி.” 


==================================

காலா பானி — கடலின் நடுவே ஒரு நரகம்

அந்தமான் கடலின் மையத்தில் கட்டப்பட்ட சிறை.

சுற்றிலும் கடல், நடுவில் கல் கோட்டை.

ஒவ்வொரு கைதிக்கும் தனி அறை.

ஒளி வர ஒரு சிறிய சிறு ஜன்னல் மட்டும்.

உயிர் குரல்கள் கடலில் கரைந்துபோகும்.

அங்கிருந்து யாரும் திரும்பியதில்லை.

அங்கே அவனை அடைத்தார்கள்.

எண்ணெய்-கல்லைத் திருப்பும் தண்டனைச் செக்குச் சக்கரம்.

சூரியன் எழுந்தது முதல் மறையும் வரை — வலி, வியர்வை, மௌனம். 

வலி. புண். சீழ். நோய். காய்ச்சல். 

வேதனை. வலி. மரண வலி. 


வெள்ளையனின் ஒவ்வொரு அடியும் நினைவுகளை அழிக்க முயன்றது. ஆனால் நினைவு மரிக்கவில்லை.

அந்த இருள் அறையிலும் அவனுக்கு தோன்றியது — அவள் முகம்.

அவன் மெல்ல சொன்னான்,

“காத்திரு... ஒருநாள் நான் திரும்புவேன்.”

மாதங்கள் வருடங்களாகின.


அவள் வாழ்க்கை பொறுமையும் வெறுமையுமாய் மாறியது.


ஒவ்வொரு காலையும் தீபம் ஏற்றி அவனின் புகைப்படத்தை நோக்கி மௌனமாய் நின்றாள். அவளின் பிரார்த்தனை — அவன் பெயர் மட்டும்.

தபால்காரன் கதவு கடக்கும் ஒலி — மூச்சு நின்றுவிடும். அந்த நாளில் ஒரு கடிதம் வந்தால், அவள் உயிரே வந்தது போல இருக்கும். வந்தது ஒரு கடிதம், அன்று.

“இங்கு இரவு இருளல்ல… அது மரணத்துக்காக காத்திருப்பு.

ஆனால் உன்னை நினைத்தால் — காற்றில் உன் வாசனை.”

அந்த வரிகளை அவள் வாசித்தாள்.

கண்ணீர் காகிதத்தைக் கரைத்தது.

அதை மெல்ல மடித்து உதட்டில் தொட்டாள்.

“வாழ்ந்திரு... நான் காத்திருக்கிறேன்,” என்றாள்.

அந்தமான் சிறையில் அவன் உடல் சுருங்கியிருந்தது.ஆனால் மனம் நிமிர்ந்திருந்தது. சுவற்றில் கரியால் எழுதியான் – அவள் பெயரை . பல முறை. 


“நான் திரும்பவில்லை என்றால் கோபப்படாதே.

என் இதயம் துடிக்கிறது — நான் காணாத சுதந்திரத்திற்காகவும் உனக்காகவுமே!.”

காய்ச்சலுடன் கிடந்தபோதும், அவன் நம்பிக்கை ஒன்றே அவனுக்கு மருந்து. “அவள் இன்னும் காத்திருக்கிறாள். போக வேண்டும் – சீக்கிரமே!”

அந்த இரவு - அவள் திடீரென்று விழித்தாள். மூச்சு முட்டியது. நெஞில் இனம் புரியாத ஒரு கனம். எழுந்து கடற்கரைக்கு ஓடினாள். அலைகள் கொந்தளித்தன. 


அவள் கத்தினாள்,

“அவன் உயிரோடுதான் இருக்கின்றானா? ஒரு சமிக்யையாவது கொடு!”

கடல் கரைந்தது. சத்தமாக அலறி திடீரென்று அமைதியானது போலிருந்தது.


கடல் சொன்னது — ‘அவன் வருவான்’,

அவள் சொன்னாள் — ‘நான் காத்திருப்பேன்.’


வருடங்கள் கடந்தது. கடிதங்கள் வரத்து நின்றது. மக்கள் மெதுவாக மறந்து விட்டார்கள்.


அவள் மட்டும் இன்னும் கடற்கரைக்கு வந்தாள்.

கடலின் வெள்ளை நுரை – அவள் கூந்தலில் குடியேறி இருந்தது.

ஆனால் வாடிய கண்கள் இன்னும் அதே வருடலில். தேம்பிய நெஞ்சம் தேடலில் தஞ்சம். 

சில நேரங்களில் அவள் தனக்குள் நகைத்தாள்.


“அவன் இன்னும் இங்கேயே இருக்கிறான் போல.

அலை ஒலி... காற்றின் தழுவல்... அவனின் மூச்சு போல.”

ஒரு மாலை, ஒரு சிறுவன் ஓடி வந்தான்.

“மாமி! கடற்கரையில் இதைக் கண்டெடுத்தேன்!”

அவன் கையில் ஒரு இரும்புப் பெட்டி. உள்ளே, உப்பு நீரால் மங்கிய காகிதம். அதில் மங்கிய எழுத்துக்கள்:

“கடலுக்கு அப்பாலும், உன்னையே நினைத்தேன்.”

அவள் கைகள் நடுங்கின.

அது அவனிடமிருந்து தானா?

அல்லது வேறொருவர் தன் காதலிக்காக எழுதியதா?

தெரியாது.

ஆனால் அவள் இதயத்தில் முழு நம்பிக்கை —அது அவன்தான். கண்டிப்பாக.


அலை கடந்து அவன் பெயர் வந்தது,

அழுத மனம் நின்று போனது.


அவள் கடலை நோக்கிப் பார்த்தாள். சூரியன் தங்கமாக கரைந்தான்.

“நீ வந்துட்டியா?…” என்று அவள் கிசுகிசுத்தாள்.

“கடலோடே, காற்றோடே… நீ வந்துட்டே. வா! வா!”

அலை ஒன்று வந்து அவள் காலில் முத்தமிட்டது.

அந்த இரவு தீபம் வழக்கத்தை விட பிரகாசமாக எரிந்தது.


அடுத்த நாள் காலை.

“அக்கா!” பக்கத்து வீட்டு பார்வதி. உள்ளே வந்தாள். பார்த்தாள்.

இவள் இருக்கை காலியாக இருந்தது.அவன் கடிதங்கள் தரையில் இரைந்து கிடந்தன. சில காற்றில் பறந்து கொண்டிருந்தன.


“காத்திருந்து பூத்து விட்டள்! கடலோடு கலந்து விட்டாள்!’

“அவனுடன் அவள் ஒன்றி விட்டாள்!”


மூச்சு போனாலும் நினைவு போகாது,

மணல் கூட காத்திருக்கும் — அவன் காலடிக்கு.



 

வாழ்க்கை எனும் பயணம்

 வாழ்க்கை சொல்லும் கதையெல்லாம் நாளை மறந்திடுமே, வாழ்ந்த தடங்கள் நாமில்லாமல் மண்ணில் மறைந்திடுமே! கல்லாய் கால்கள் கனத்தாலும்  நின்று விடாதே, ...